冬至大如年
文/张福胜
今岁又冬至，灯影伴只身，理乱尘年事，归故远行人。岁月如佛手，心无杂念，翻开了冬的一页，淡定了然。落记，这一时刻寒冷的时节，随笔，画下这深沉苍茫的音质。就这样么?轻轻地、敲着除旧的鼓，满腮的白须，叫人着了冷，带些许迷朦。
缩在冬的棉袄里，也就把心怀装入了冬。那些臃肿的日子，被剥落外壳，着上绵绒绒的衣裳，安静地睡在岁月的怀抱和冬的季节里。静听时针敲响这深沉之夜，料想有多少如此刻的回望，在头顶盘旋萦绕不歇，翻去覆雨，掀风舞雪地歌唱。这是漫长的旅行，雪中行，多了几份雅致之情和烂漫心怀，踏冬踩雪，仿佛可听到冬在歌唱，它在与岁月对话，在与生命倾诉，仍可感觉轻如缦纱的隔帘，隐着我的眼，还带了迷朦的白，晃晃颤颤地向我包来。
冬至。冬就真到了眼前。我已然觉得融入冬有一个世纪了。我是踩在岁月的背上，踏在生命的头顶从天空划过的候鸟，是冬的追随都者，是冬的幻影。我每攀爬一步，都要抬头数数天宫上的碑，看它距我愈来愈近，它在云里雾里淹没着，似冰冷无言的卫士，每个头顶都竖着羽毛一样的获花，仍有跟我塞上一样悠远的调子，弹破一天的雾，惹得获花纷纷扬扬而坠。落下，只为去那辽远遥迢的故乡。我的灵魂骑了它飞来，赶在冬至的一刻，我看到了故乡的原风景，仍那么清秀可人，霜贯横白。
我是挂在故乡枝头的一枚叶子，是贴在她额头上的一枚邮票，或者可说是长在岁月河堤上的一株守望草。我看聚天地呼吸的雾，瞬隐带了冬至而归，遮住了苍白的天幕与它一同粘连成冬的样子。故乡的冬就那样，听冬，如同品尝深沉厚重的大提琴，悠然飘止浑厚如山。
冬至大如年，在我生命最顶峰的时候又翻过我不多的光阴，它是随意柔和的，也是皙颜动人的。“守冬爷长命，守岁娘长命”，我守着一个个冬至踏过了岁月的长河，在冬至那一刻，我看到父亲翻开的旧黄历，在不停地说：“冬至了，冬至了
一杯新岁酒，两句故人诗。推着日子，又一个冬至不约而来，在既近换岁的时候换了人心，将我从毫无顾忌的孩子变成了一个忧心忡忡的人。父亲与母亲为生活维艰而忧心，我呢?只会站在物质丰沛的日子里头，望故兴叹。望着生命的长廊朝一个不知名的地方走，多深?多远?却从未想像过。我唯愿让我的思想慢慢延伸了去，如轻烟一样散开，飘柔地去，走向冬至的深巷，带着岁月霉腐的味道，去收集它沿途的风景，还有风景里那些惨淡寂寥的遗骸。我且用迎接新岁的美酒，洒向生命的归宿地，成两行清浅的诗句，朝着亲情的灵魂处，寄千串厚重的祷告!
岁寒见冬至，早春接清明，节气如挂在季节枝杆上的一张张纸条，我是走在季节里的行者，到了冬的驿站，撕下，看它上面写给我为数不多的话，或是淡淡的无字书。我嗟叹流年，在这一时刻安静地掰着手指，计数自己最大的峰龄。春在一个对话的距离，欲催梅绽，我在花开花残，无心拾起落红那刻，看冬至放大成生命的门坎，生活之隔档，随着年关更替，附着生命的歌唱，举着生活的祈祷，我虔诚地叩拜岁月，并悼念被岁月剪成的清苦，还有被它遗失了的生命!
心在清明飞，飞过端午、掠过重阳、冬至收容。